Пончик родился на заводе. Возможно, он готовился к своему появлению дольше всех, потому что, по воспоминаниям работниц, именно он первым заявил о себе — громко, настойчиво и почти по-взрослому. Самый сбитый, самый шумный, и, если честно, немного наглый новорождённый. Молоко — это ведь не данность, его надо добыть. Пончик знал это с первой секунды. Он расталкивал братьев и сестёр, полз по ним, как по кочкам, и всё-таки добирался до самого вкусного.

Когда он подрос, навыки активного выживания никуда не исчезли, но сменили форму. Теперь они — почти спорт. Пончик до сих пор первым прибегает на завтрак, обед и ужин, будто боится, что очередь может исчезнуть, а с ней и миска. Он ловит игрушку быстрее, чем она успеет упасть на пол, и потом никому её не отдаёт. Не из вредности, а просто потому, что раз поймал — значит, твоё. И пакетик от влажного корма он тоже не отдаст. Не потому что жадный — просто Пончик в этом мире не очень верит в постоянство. Если вкусное есть, нужно срочно спрятать. Иногда в коробку, иногда под себя. Иногда теряет, конечно. Но старается. Он, вообще, всё делает всерьёз, как будто от него многое зависит.

А потом он наедается, устает — и словно превращается в другого. В нежного, тёплого, почти философского кота.

Пончик любит спать в ногах, мурлыкать на руках, подставлять свой упругий, спортивный живот под ладонь — и смотреть, как будто спрашивает: «Нормально? Так можно?» И ты гладишь, а он тяжелеет от удовольствия, и становится ясно, что больше ему, в общем, ничего не надо.

Иногда он замирает у окна. Не играет, не смотрит — просто шевелит своими длиннющими усами, словно настраивается на волну, которую никто другой не слышит. Его светло-зеленые глаза чуть прищурены, в них будто вспыхивает тень от той заводской жизни. А потом он вспоминает, что теперь можно просто быть. Переворачивается на спину, открывая своё аккуратное круглое пятно на боку, и засыпает. Или гонит пыль по полу. Или прячет что-нибудь в очередной коробке. Без плана. Просто потому что можно.

Он просто настоящий. И если вы — тоже, Пончик уже вас ждёт.  Пончик любит гостей, особенно если они приходят с добрыми руками и не спорят с тем, кому достаётся пакетик.