Минус.
Да, так его назвали.
Не потому что он был каким-то особенно неудачным, нет. Просто... остался. Один из тех котят, что достались нам в наследство с нижегородского завода. Завод, как водится, не самое детское место, но нам повезло — вместе с котятами пришла их мама. А значит, Минус не был лишён важных кошачьих ритуалов: умывание носом, тычки в бок, мурчательные сказки перед сном.

Поговаривают, мать читала им Джейн Остин. По крайней мере, в характере Минуса с самого детства прорезался Мистер Дарси.
Он рос осторожным. Холодным. Смотрел на братьев, катающихся по полу, с лёгким презрением. На руки — с равнодушием. На мир — как на неудачную драму, в которой он вынужден участвовать по контракту.

Игрушки его не трогали. Ласка вызывала ступор. Человек был чем-то вроде мебели, но с голосом.

А потом ему стукнул год.
И он — влюбился.
Не в кого-то конкретного. Просто в жизнь.

Началось с того, что от прикосновения он… замурчал.
Резко. Внезапно.
Как будто внутри что-то треснуло и вышло наружу. Звук был неровный, сбивчивый — как старенький мотор, который давно не заводили.
Минус испугался. Убежал.
Где-то полчаса размышлял за холодильником, свернувшись комком, полный экзистенциальной тревоги.
А потом — вернулся. И стал ручным.

Сейчас Минус — тот самый кот, что смотрит сначала строго, потом удивляется, потом приходит и ложится, аккуратно складывая лапы, будто извиняясь за своё предыдущее равнодушие.

Он любит почесушки. Не требует — именно любит.
Он дружит. С кошками, с собаками, с жизнью.
Он тихий, но уверенный. Не "по первому зову", но рядом. Настоящий.

И, знаете, Минус — это не «меньше». Это когда без него, вдруг, чего-то не хватает.
Мягкого уюта в комнате.
Серьёзного взгляда с подоконника.
Той самой кошачьей честности, которая приходит не сразу, но навсегда.

Минус ищет дом.Настоящий, с тёплыми руками и чуть-чуть терпением на старте. Подойдёт к тем, кто любит, когда коты — с историей. Серьёзной, ироничной, с Джейн Остин на подложке.